郭德纲：相声回到剧场才有无尽生气

发稿时间：2016-05-21 07:55:11 来源：扬子晚报

过得刚好是人生态度

书名：《过得刚好》

作者：郭德纲

出版：北京联合出版公司

过得刚好，这是郭德纲式幽默，也是郭德纲的人生态度。我争者人必争，极力争未必得。我让者人必让，极力让未必失。真放肆不在饮酒放荡，假矜持偏要慷慨激昂。万事留一线，江湖好相见。郭德纲亲笔讲述人生四十年的江湖过往，你能看到处变不惊的郭德纲，也能看到当年语言犀利、口无遮拦的郭德纲，同样能看到一个才华横溢的郭德纲。这是一本充满了郭氏幽默的有趣传记。

从小茶馆到德云社-1

20世纪90年代初，我在某电视台录制一个节目，摄影师跟我说：“我跟你说点事儿。”我说：“什么事儿？”他说：“相声要死了你承认不？”我说：“我不承认啊！”他说：“你证明给我看。”我说：“我证明不了。”说不沮丧是假的，那时候我也很惶恐，怎么办呢？难道相声这门艺术真的就没有人愿意听了吗？一个偶然的机会，我路过南城的一个茶馆，看见一帮孩子在茶馆里说相声，说着玩儿。我坐在那要了一壶茶，太感慨了。我是奔着这个来的，从小学的也是相声，现如今我因为相声困在北京了。看见他们说相声，心里不是滋味。我总去茶馆听相声，很快就与那帮孩子熟悉了，聊天的时候他们问我是干吗的，我说我也是说相声的，他们就让我也说一段。说了一段，打那儿起就一发不可收拾了。其实那茶馆也不挣钱，在墙上贴了一张纸，听相声、听评书两块钱一位。那段时间，对我后来把相声带回剧场起到了一个决定性的作用。刚回到剧场的时候，观众不买账，我就立了一个规矩，只来一位观众也得说。有一天，能容两三百人的剧场真的只来了一位观众，开场的老先生叫邢文昭，刘宝瑞先生的亲传弟子，说一个单口相声，台上一个人台下一个人。说到半截，台下的观众手机响了，老先生停下来看着他不说话，他也不好意思，接起来说两句就挂了，继续听老先生说相声。到我上场的时候，我指着唯一的观众说，你要好好听相声，上厕所必须跟我打招呼，今天动起手来你跑不了，我后台人比你多。他哈哈大笑。今天说这个事情挺有意思的，但那时是一件很心酸的事情。

从小茶馆到德云社-2

在广德楼演出，寒冬腊月，大雪纷飞，大栅栏里连条狗都没有。下午场散了，卖了十几张票，把票钱拿过来，我从口袋里拿出自己的钱放到一块儿，给大伙买盒饭。吃完盒饭，一起拿着竹板站在门口，呱唧，呱唧，呱唧，听相声了。顶着风，顶着雪，站在那儿喊，拉观众。真的有一两个人进来了，赶紧有人往后台跑，穿大褂上台说相声。我愿意干这个，所以，我不觉得苦。我也想找别人跟我一块儿干。但是谁会跟我一块儿干呢，这是一个不赚钱的事情。这个过程当中，有人来了两天就走了，有人因为不赚钱半途退出了，但是也有人坚持了下来。铁打的营盘流水的兵，走了穿红的来了挂绿的。从1995年开始我就在茶馆里说相声，可称任重道远。我们的宗旨就是：相声必须先继承传统，然后在传统的基础上进行新的创作。其实传统相声没有一天不在创新，可我们的很多演员无知，觉得传统相声很陈旧，不值得一用。事实是，从清末到现在，老先生们已经把中国语言中能够构成包袱、构成笑料的技巧都提炼出来了，现在无论多新的相声，包袱也都是旧相声里有的，只不过他们不承认。所以我们先继承，再发展，两条腿走路。相声回剧场还是很舒服的，很火，好多节目都伸得开腰。这条路一走就是十几年，当初我不知道今天会这么火爆，当初也没有想过坚持下来会怎么怎么样，就是一条道走到黑，小车不倒只管推。刚回剧场，那时候有人看就好，当然也有火爆的时候，五六十人，那就了不得了。不像现在，场场爆满。剧场里面坐六百人，外面还有二百人在等着。

从小茶馆到德云社-3

三五十人坐在下面听你说相声是件很享受的事情，那时候我就没指着说相声挣钱，就是想尽一个相声演员的良心和责任。我能多拉拢一位观众是一位，能多抢救一个活儿就是一个。当时就抱着这目的。能走到今天说明我们的道路是选对了，说明这十多年来我们的功夫没有白下。从2006年春节开始，不断有专家出来表态，郭德纲即将过气。有人说我2月份就会下去了，后来又改口说4月份，接着又说是劳动节，没几天又表态说儿童节就差不多了。北大的一位教授咬牙切齿地说：“郭德纲就是一个泡沫，没几天就完了。”听说他算出来的日子是当年的8月份。当年，相声界普遍认为，我应该在国庆节左右就灭亡了。他们没想到的是，我一路走来，越来越好。那年，我们搞了一个北京德云社十周年大型庆典活动，无论在电视台的收视率还是现场的卖票情况，都非常不错，我辜负了他们的期望。2006年春节，无数媒体的力量让更多的人知道了郭德纲。我必须承认媒体的力量，但是我想说的是，单凭媒体的力量也不能让那么多人那么长时间喜欢我的作品。因为在我的背后，其实是“传统文化”四个字支撑着我一路走来。十多年的风风雨雨，回头看我得感谢那段岁月。想当初是真没辙啊，孤身一人流落京城，上无片瓦遮身，下无立锥之地，我穷过，苦过，受过罪，挨过饿。穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。有钱男子汉，无钱汉子难，又何况一帮说相声的呢？一步一步地苦熬苦捱，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话。

我没有破坏江湖规矩

2010年，德云社出了一点儿小小的状况，让同行们乐得都不行了。北京的同行借钱买韭菜包饺子，天津同行包苣荬菜饺子。其实，从德云社创办至今，大部分同行都希望我们毁掉。北京相声界曾经有人说过这么一段话：“在郭德纲之前，我们可以很安静地安乐死，可以很舒服地混到死，但是他出现之后，打乱了我们的正常生活，我们在台上再说十分钟的相声，观众不认可，他让观众知道了什么是相声，我们怎么办？”我们在2005年刚火起来的时候，相声界甚至有人希望组织一次游行，建议有关方面封杀我们。这一切只是因为我触动了某个利益集团。经过十年浩劫，我们很多老艺人都去世了，相声的传授断档了。我曾经统计过，我们百分之八十五的相声艺人在三十岁之前都是从事其他行业的，都是在20世纪80年代以后转到这个行业来的。他们表演个节目、录个晚会没有问题，但和卖票演出是两回事，那个需要真东西。“演出不要超过十二分钟”本是相声界的共识，但我们的出现把这一切打破了。

其实，我没有破坏江湖规矩，只是当初人们成批破坏的时候没有人提出来。这好比有一帮人开车在一条大路上走，这时候来了批人把司机打跑了，然后把车开到麦田里了，在里面开了三十年，我只不过又把车开回到大路上而已。

好的相声艺人可以适应春晚-1

2013年春节，我和于老师第一次登上央视春晚的舞台，如我所料，争议非常大。我在相声行业里待了这么多年，鼓励和谩骂伴随着成长，如同一日三餐。夸和骂围绕着我每天的生活，一丁点儿影响都没有，相声是说给自己人听的，有人喜欢就有人不喜欢。你花三千万、花一个亿拍一个电影，我就不喜欢，你不能杀了我吧？你不爱吃猪下水，但并不影响小肠陈成为百年老店。但因为你不喜欢吃，就天天堵着人家门口骂街，这就没有道理了。很多人替我起誓，郭德纲这辈子绝对不上春晚。但说句良心话，我从来没说过这句话，可以查我做过的任何专访。一个好的相声艺人，必须要懂得适应不同的演出场合，春晚、庙会、慰问、体育场商演、小剧场都有不同的技巧和表现手法。在不同的场合必须有不同的表演形式和节目，比如说今天环卫局找我了，我去给人演一个宣传环卫工人的作品，我站那儿说，就不用考虑计生委的意见。我今天这场演出是为了满足环卫局的工人。在我之前的节目可以抻时间，在我之后的节目也可以抻时间，唯独我的节目不能超过规定的时间。因为那个时间既关系到后面的节目的生死问题，也关系到十二点撞钟的时间。我多说十秒，后面的节目就必须拿掉一个大腕儿。人家排练了仨月，因为你多说几句话就给人摘了，你觉得合适吗？所以必须可丁可卯，我必须要在特定的时间内完成我的任务。

好的相声艺人可以适应春晚-2

现场第一排坐着一个人，他给我举着时间牌子，我必须赶在十七分钟内说完所有东西。这是违反艺术规律的，但在这个舞台上，这是合乎规律的。之前我在大连演过最多十万人的体育场，大小各个场合我都试过了，知道怎么表演，唯独春晚的舞台我没演过，所以我要试一试。我那个节目开始十分钟后，就一分钟举一次牌子。我得一边瞧着表，嘴里一边说着相声，脑子里还得想哪些段子不能要了，随时删词。这个删词不是删几句话那么简单，比如说这个段落里这几句话不能要了，会占五秒钟，把这个删了之后，后面的话怎么能对到一块儿，还不能让观众听出来乱，这等于是随时创作。我以前在一些节目里讽刺过一小部分冒充相声的电视相声，但并不代表我否认了所有的电视相声，比如马季、侯耀文等老先生就创作了很多好的电视相声作品。我也从来没有说过电视不能上相声，这是错误的。电视为相声的广告宣传起了很大的作用，它就像一个广告的前沿阵地，告诉观众我们的相声如何好，你要真想看，就请到我们相声的剧场来买票。这一点必须弄清楚，电视就是快餐。下午四点钟饿了，到肯德基或麦当劳去买个汉堡吃，因为离晚上六七点钟吃饭还有段时间。这样，它的作用就达到了。你不能进了肯德基说要一个佛跳墙，给我炒十个菜，蒸点儿大闸蟹，那儿不会有的。你指着肯德基出佛跳墙，那是你的问题。我希望能通过电视让更多观众了解相声。我那天看网上的评论都乐了。有人说现场都乱了，好多观众喊“吁”，这是往下轰郭德纲啊，春晚演砸了。其实这是一百多年来天津听戏的叫好方式，资深观众才有这个状态，可是有人听完说这就是起哄。有资深观众说了，春晚的节目看得不过瘾，很多段子已经听过了，这可以理解，这也是正常的。只给我十几分钟，跟剧场里的四五十分钟根本不是一回事儿，根本伸不开腰的，电视对相声的发挥有一定的局限性。要探讨相声的魅力，我们回到剧场、回到茶馆里面再探讨。我承认，在春晚上的相声对我来说，意义大于内容。只有去普及才能有更多人去喜欢，只有观众喜欢听才会有艺人喜欢说，这门艺术才能更长久地生存下去。

我拿相声当命，至今心态平和-1

有时，迷茫中觉得自己曾经是个生活在民国的人。着长衫戴礼帽，丢一大洋走下黄包车。在伙计招呼声中步入酒馆，一壶莲花白配四凉四热，对虾切片炒韭菜宽汁儿拌面。你看郭德纲在台上又说又唱又闹，但是台下我是一个特别无趣的人，我是一个内向的人。我家的二楼是书房，我就愿意自己一个人在书房待着，写字、看书、听戏。我老说我自己内向，好多人不相信。其实我很愿意踏踏实实地待着，看书、写字、画画、听戏什么的，不愿意跟别人去怎么样。我没有饭局也不愿跟朋友去聚会，这么多年了也没去过夜店，不喝酒、不抽烟、不打牌，我其实是一个很乏味的人，伶牙俐齿只是表现在舞台上。就好比一个男的唱青衣，你不能说他台上扮演妇女，台下他也跟妇女似的。台上台下是两回事。有人说我变了，其实我原来什么样现在还什么样，只不过原来在井里一身泥，有人在井边看我，觉得挺好玩。后来我上来了，洗干净换身衣服开车走了，井边这人说我膨胀了。其实不是我膨胀，是他失落了。

我拿相声当命，至今心态平和-2

人生苦短，活一百岁的没有多少人，开心就笑，不开心待会儿再笑。高高兴兴比什么都强，跟谁较劲都是跟自己较劲。我很希望一路走下去，到八九十岁我跟于老师还能站在舞台上说相声，这是多么快乐的事情。那时候我们都老了，我这头发估计也都掉没了，于谦老师也是一脑袋白头发，白头发烫成卷儿，跟喜羊羊似的。大幕拉开，两个老人相扶着走到台上来，那心情得多好啊。有人夸我说得好，我不承认，最多算是“朱砂没有，红土为贵”。我拿相声当命，所以至今心态很平和。艺术圈名利心挺重，但真成角儿极难！三分能耐，六分运气，一分贵人扶持。正所谓时也、运也、命也！我就是一个普通的相声演员。我没有那么伟大崇高，没想过用一己之力拯救整个颓废的相声行业。我不是艺术家，我振兴不了相声，那是全世界说相声者共同的事业，我充其量就是震动，还是手机搁桌子上那种。